Как наш корреспондент пытался получить разрешение для поездки в Туркмению. Часть 1.
Это раньше, в угрюмые и блестящие, как брюшко белого каракурта, советско-имперские времена, попасть в Туркмению было легко. Часто не по своей воле. Как гласила поговорка имперских советских офицеров, «меньше взвода не дадут, дальше Кушки (ныне - Серхетабад) не пошлют». Но теперь, спустя 24 года после обретения желанной независимости и полного нейтралитета, когда солнечный Туркменистан вступил в Эпоху Могущества и Счастья (именно так - все три слова с заглавной буквы), проникнуть на этот островок всеобщего процветания на карте бывшего Советского Союза не так-то просто.
ЗАПАД И ВОСТОК НИКОГДА НЕ СОЙДУТСЯ ВМЕСТЕ. ДАЖЕ НА КУРОРТЕ
Путь в Туркменистан извилист, долог и труден, как маршрут каравана дромадеров в Каракумах
- Даже не надейся, визу тебе точно не дадут, - сразу отрезал коллега, родившийся и выросший в Ашхабаде и перебравшийся в Москву в начале 90-х. Он знает, о чем говорит: несколько лет назад его не пустили в страну на похороны матери. Только потому, что работает в российской газете.
Ну да где наша не пропадала. Если в Туркменистан нельзя заехать по личному приглашению или деловой визе, попробуем сделать это по визе туристической. Запрещено жить в частном жилье? Что ж, согласимся на аккредитованную гостиницу с системой подглядывания и подслушивания. Тем паче что в стране жеребцов ахалтекинской породы, золотых памятников вождю и духовной книги всех туркмен «Рухнама» развитие туризма провозглашено приоритетным направлением экономики. Наряду с газом (по его запасам Туркменистан занимает четвертое место в мире), выращиванием хлопка и верблюдоводством.
По стране проходит часть туристического маршрута от Пекина до Тегерана Великий шелковый путь. Да и своих достопримечательностей хватает. Правда, туристов маловато. В смысле: практически нет. По оценкам (точные данные скрываются), в прошлом году Туркменистан посетило около 10 тысяч иностранцев. Смехотворное количество. Но и из тех почти половина - паломники и коммерсанты из соседнего Ирана. Еще немного - из Германии и других европейских стран. Из России - всего несколько десятков человек, которых после обзорной экскурсии по Ашхабаду - «От автобуса не отходить!» - отправляли на закрытый прикаспийский курорт «Аваза» с системой раздельного проживания - местного турапартеида: иностранцы селятся в одних гостиницах, туркмены - в других. Запад есть Запад, а Восток есть Восток, и им никогда не сойтись на таком курорте вместе...
Но мне-то ведь не это надо! Я хотел бы посмотреть не фасадную, а реальную страну со всеми ее великими достижениями последней четверти века и, разумеется, временными - а какими еще?! - трудностями роста. Поэтому обзаведясь задокументированной легендой - по ней я представитель совместного литовско-немецкого предприятия и большой любитель Средней Азии, - самостоятельно составляю маршрут поездки, включая в нее не только Ашхабад и «Авазу», но и Дашогуз (бывш. Ташауз), Мары (бывш. Мары), Туркменабат (бывш. Чарджоу, известный по киношным «чарджуйским дыням, сладким, как мед, гладким, как девушка», - не путать с Туркменбаши!) и Туркменбаши (бывш. Красноводск, не путать с Туркменабатом!). Поездки внутри страны - на поезде: хоть так пообщаться с местными жителями, не смогут же хозяева заполнить весь вагон исключительно «прикрепленными гражданами».
Ах эта моя наивность! Наивность человека, привыкшего свободно перемещаться, покидать и въезжать, жить где и сколько хочу... Однако российские туркомпании, имеющие опыт, преумножающий скорбь, на мои запросы или просто не отвечают, или говорят: «Нет, с Туркменистаном мы работать не будем! Себе дороже». Нахожу одну, где, покачав с сомнением головой, соглашаются попробовать. И то только потому, что хозяин - сам выходец из Средней Азии и в Ашхабаде у него есть деловые партнеры.
Через неделю приходит расчет тура. Мама дорогая! 2400 долларов за 10 дней в 4-звездочной гостинице на базе завтраков. Это без учета стоимости приглашения, визы, всевозможных сборов, самолета в Ашхабад и обратно, внутренних переездов и перелетов. В общем, на круг поездочка обойдется примерно в 3500 долларов или даже чуть больше. Да за такие деньги можно в эти же сроки в египетский или турецкий пятизвездочный «оллинклюзив» два с половиной раза слетать!
Но деваться некуда: плАчу, но плачУ...
После 5-месячной эпопеи корреспонденту в поездке отказали. Без объяснения причин.
ГИДЫ В ПОГОНАХ
История оказывается медленной и зыбучей, как черные пески пустыни. Сначала туркменская туркомпания, уже получив свои 200 долларов за оформление приглашения, перестает отвечать на письма и звонки. «Это у них обычное дело - никогда и никуда не торопятся», - объясняют мне в туркомпании российской. И правда: через несколько недель ашхабадские партнеры вдруг возникают из небытия, как сказочная ирано-туркменская птица Симург, и просят передвинуть срок поездки на полмесяца. Потом начало тура сдвигается еще - теперь на месяц. Резон в письме из Ашхабада странный: «В связи с национальным праздником 27 - 28 октября - Днем независимости Туркменистана лимит на туристов с 1 октября по 31 октября сокращен».
Вы спросите, какое отношение национальный праздник имеет к количеству туристов и что это вообще за месячные лимиты такие? Вроде бы не вода, газ и электричество, которые в Туркмении для населения хоть и по лимитам, но зато бесплатно. И тут я понимаю: дело в русскоязычных гидах. Все эти очень специальные люди, а без них передвигаться по стране иностранцы не имеют права, будут заняты по другой части, поэтому извини-подвинься.
Вот так нехватка кадров в погонах тормозит развитие перспективной отрасли процветающего Туркменистана...
Вообще нелегко им там приходится. За время ожидания вестей из Ашхабада набираю в свою копилку впечатлений несколько недавних и ярких, как туркменский женский платок, историй о попытках посетить эту страну грез. Например, как юную москвичку не пустили в столицу независимого Туркменистана к любимому. Ее там уже родители суженого ждут, девушке рожать через пару-тройку месяцев, а вот нельзя! В самом деле, чего это отдавать туркменских джигитов каким-то российским невестам, самим женихов не хватает!
Или вот семья - муж, жена, дитё и бабушка - решила съездить в «Авазу». Пару лет назад там уже были: для ребенка климат хороший и лечебные грязи подходят. Разрешение на поездку дали в этот раз только маме, бабушке и малышу, папу бортанули. «Почему? - возмутился тот. - Я ведь уже был, никаких проблем не случилось». В туркменской турфирме негласно (обычно это не делают) объяснили: а он юрист, вдруг правозащитной деятельностью займется. И вообще в прошлый раз многим досталось по тюбетейке за то, что его впустили...
- Ничему не удивляйтесь, - объясняет хозяин российской турфирмы. - Там многое непонятно для нас совсем. Я вот почти семь лет ждал разрешения. Наконец получил - и то только потому, что мы со странами Азии работаем. Прилетел. В первый вечер вышел на балкон подышать, звонят снизу: «Немедленно уйдите с балкона!» С чего это вдруг: я в своем номере,
отель на окраине города - чтобы пешком нельзя было в центр. Внизу такси с особыми водителями - ну этими, вы ж понимаете. Так нет, через пару минут стучат. Входят двое с молотками и гвоздями и, ничего не объясняя, заколачивают дверь на балкон.
А я и не удивляюсь. Примерно через четыре месяца ожидания на моей страничке в соцсетях нарисовался давний знакомый, сейчас пенсионер, служивший когда-то в КГБ, а потом в туркменском комитете нацбезопасности (КНБ). Впрочем, чекисты, даже туркменские, бывшими не бывают. В общем, я понял: процесс наконец-то сдвинулся с мертвой точки. А зашел давний знакомец ко мне с неожиданным для многолетнего взаимного молчания вопросом, причем спросил как бы между прочим: «Ты к нам случайно не собираешься?» «Конечно, нет!» - на голубом глазу ответил я ему.
Предчувствия меня не обманывают. «Государственная миграционная служба отказала в приглашении господину Пономареву», - без объяснения причин сообщает туркменская турфирма.
Прощайте, не увиденные средневековые мавзолеи и минареты, легендарная Нисса - столица древней Парфии! Прощайте, не встреченные «Врата ада» - горящий уже более сорока лет гигантский газовый кратер! И вы прощайте, восточные красавицы у туркменского дастархана в тени чинар в долинах голубого Копетдага! На пути к вам я не прошел даже первый этап проверки. Опасен. Недостоин.
В продолжении материала автор попытается разгадать, в чем же состоит страшная туркменская тайна, из-за которой двери в страну заколочены для иностранцев наглухо.
