для bbcrussian.com
20 января 2015
Видит бог, не хотел я смотреть фильм "Левиафан" в интернете, хотя и убежденный сторонник так называемого пиратства. Просто потому, что знаю: в фильмах Звягинцева картинка и звук имеют значение. Посмотрел, поскольку не мог поддерживать беседы и давать комментарии коллегам-журналистам из разных стран. Не жалею.
Андрей Звягинцев - человек очень умный и прекрасно артикулирующий, однако в силу, я полагаю, своей скромности (а этого качества у него в избытке, поверьте) и нетренированности в бойцовых ситуациях на критику отвечает выборочно и очень деликатно. Надеюсь, он не обидится, если я сформулирую несколько абзацев в его поддержку.
Абсолютный реализм
"Клевета-очернительство-поклеп, фильм не про нас". Глупость и лукавство. Картина абсолютно реалистичная, практически, cinema veritè. Перекликается с недавним "квазидокументальным" фильмом Кончаловского про белые ночи почтальона Тряпицына - только у одного Андрея лента лирико-этнографическая, а у другого - конфликтно-социальная.
Сюжет очень типичный и развивается далеко не по худшему сценарию. Только что прочел историю, как в прелестном городе Вологда (который тоже славится своими жесткими мэрами) неизвестные сожгли деревянный дом вместе с находившимися там Сергеем Романовым и его дочерью Татьяной; дело было в новогоднюю ночь, а чтобы хозяева ненароком не выжили, дверь снаружи приперли. По словам местных жителей, до этого у Романова были проблемы с застройщиками. Так что некоторым героям "Левиафана" еще повезло.
А эти божественные северные пейзажи? Если бы Звягинцев захотел снять "чернуху", выбрал бы фоном пыльные степи Юга или промзоны Урала, или, на худой конец, Череповец, как Балабанов в "Грузе-200".
Нет, в "Левиафане" - библейская первозданность! Кто-то даже написал про "глянцевый" визуальный ряд - вот уж ничего подобного! Это у Лунгина в "Острове" картинка, действительно, точно как в рекламе водки Finlandia, а тут красота природы сурова и возвышенна - убийственный контрапункт распущенности людей и низменности их деяний. Или аллегория России - роскошный образ, трагичная суть.
Я помню, однажды ехал из Апатитов в Мурманск, и там в районе, кажется, Оленегорска (какое красивое название), среди живописных сопок и озер вдруг оказался в самом жутком месте на планете: многие километры выжженной земли, лунного пейзажа с обугленными деревьями... любые хоррор-декорации отдыхают. Какой-то чудо-комбинат. Чисто человеческий апокалипсис.
Шторм неравнодушия
Мат, водка, аморалка и недостаточная восторженность - едва ли повод и уж точно не причина травли фильма "Левиафан"; этого в нашем кинематографе было и есть предостаточно и даже при нынешней ханжеской истерии эти фундаментальные низовые скрепы русской жизни не могут быть всерьез сочтены знаками предательства.
Настоящая причина двоякая: с одной стороны, фильм содержит очень убедительное критическое высказывание о российской власти, с другой - это высказывание поймали и оценили за границей. А страна у нас сейчас на осадном положении, вся заграница (особенно англосаксы) - лютые враги; родная власть, напротив, единственная опора, а значит те, кто ее бодает и таким образом подыгрывает врагам - сами враги и предатели. Очень народно и доходчиво.
На моей памяти с нашими фильмами такое случалось лишь дважды, и оба раза в конце 80-х: "Покаяние" Тенгиза Абуладзе и "Маленькая Вера" Василия Пичула. При том, что и картины абсолютно разные, и интерес к ним был разного свойства, обе они символизировали прорыв - к новому кино, к новой жизни.
Как многими уже было отмечено, Звягинцев с "Левиафаном" в точности повторяет историю советских Нобелевских лауреатов Пастернака (1958) и Солженицына (1974). Сходство, помимо прочего, еще и в том, что Андрей со своим "фестивальным" кино - далеко не персонаж массовой культуры и, теоретически, легко мог бы пройти ниже уровня радара государственного контроля - трубить о победах и показывать по телевизору не стали бы, но и обструкции бы не устроили!
Но нет: вылазка диверсанта от арт-хауса не осталась без внимания... Это, вкупе с проблемами других "арт-меньшинств" (обыски в театр.док, отмена фестиваля документальных фильмов, разгон выставок и т.д.) доказывает, что бытование культуры в России перешло из привычной авторитарной фазы в подзабытую тоталитарную.
При всем при этом, у "Левиафана" - счастливейшая судьба! Обилие наград и званий - это приятно, почетно, но ничего особенного. А вот вызвать такой идеальный шторм всеобщего неравнодушия - уникально!
На моей памяти с нашими фильмами такое случалось лишь дважды, и оба раза в конце 80-х: "Покаяние" Тенгиза Абуладзе и "Маленькая Вера" Василия Пичула. При том, что и картины абсолютно разные, и интерес к ним был разного свойства, обе они символизировали прорыв - к новому кино, к новой жизни.
Интересно, чем окажется "Левиафан" - провозвестником перемен или надгробным монументом? Не знаю, совпадение ли это или авторский замысел, но и "Покаяние", и "Левиафан" заканчиваются дорогами: соответственно, к Храму и из Храма.
