«Девять грамм припоя
С клемм убери
Не везет мне в схеме
Повезет в любви»
(исполняется на музыку Окуджавы)
От отца остался, и до сих пор находится в работоспособном состоянии, амперметр-вольтметр. На крышке коробки от него отцовской рукой нанесены надписи с электротехническими единицами, переводами их из одной системы в другую и еще какие-то сведения, связанные с применением этого прибора.
Надписи сделаны старательной рукой, что для отца было нелегко – почерк у него был, прямо скажем, никакой. Волнистые линии его письма (буквы, одна от другой, отличались лишь «амплитудой») могла разобрать только мама. Когда отец писал письма к нам или делал какие-то важные записи, старался писать разборчиво. К таким записям относится Личный листок по учету кадров, который отец заполнял в конце 1941 года в связи с переходом на работу в ЦК КП Туркмении. К этому времени, отец уже 2 года был заведующим Домом партийного просвещения при Горкоме партии, где работал лектором с 1939 года.
 |
| Ашхабадцы в очереди за питьевой водой после землетрясения 1948 г. Это бедствие сплотило ашхабадцев, как блокада в годы войны сплотила ленинградцев на многие поколения. |
Записи «для себя», делаемые им в многочисленных тетрадках, для других были совершенно не читаемы. В тетрадки отец заносил выписки и рисунки из, сначала, журнала «Радио», а потом и из журналов типа «Сделай сам». Сколько я помню, отец всегда что-то мастерил. Мама говорила - «гондобил». По-моему, это совершенно точно отражает папино творчество. Из словаря:
«гондобить» — делать, мастерить; одновременно – припасать, копить, т.е. делать из чего-то, например, остатков.
Слово несет оттенок иронии, и, наверное, мама, безмерно уважая отца, делала таким образом скидку на его слабости. Действительно, припасал и копил. Когда мы, я и Римма, после смерти отца освобождали от вещей дом и сарай, то обнаружили массу каких-то металлических частей, мотков проволоки, остатки труб разных диаметров и т. п. Все это было подобрано на улице и хранилось на случай «вдруг понадобится». И, действительно, практически на все случаи жизни находилась нужная заготовка. А, уж, радиодеталей, оставшихся после отца, хватило бы на целый Дом творчества. Когда ими были снабжены все знакомые радиолюбители в Ашхабаде и знакомые знакомых, мы с Риммой начали их уничтожать путем сожжения. Многие из них взрывались, и мы только успевали отбежать от костра.
 |
| Только благодаря дружбе народов СССР стало возможным построить в кратчайшие сроки самый длинный в мире Каракумский канал им. В.И. Ленина (1300 км) |
Отец был фанатом радиолюбительства. Но не в смысле установления радиосвязи на открытых для доступа радиоволнах с другими любителями, а как построитель моделей радиоприемников и вспомогательных для этого дела электроприборов на основе схем из журнала «Радио». Хочу высказать предположение, что кроме бума радиолюбительства, который начался в СССР с 1921 года (тогда на 8-м Всероссийском электротехническом съезде один из основателей советской школы радиотехники профессор И. Г. Фрейман выступил с докладом «Любительские радиостанции как средство распространения электротехнических знаний среди широких кругов населения»), на отца подействовал тот факт, что в Кушке с 1915 (!) года действовала самая мощная в Средней Азии радиостанция, способная принимать сообщения не только из Ташкента и Петрограда, но и из Константинополя, Калькутты и Вены. В годы службы отца в Кушке там работал радиолюбитель – радиоразведчик Константин Сливицкий, впоследствии знаменитый AU48RA. А до этого его отец, Сливицкий (и тоже Константин), послал с этой радиостанции радиограмму Ленину о признании поселением Кушка Советской власти (в последующем он по-крупному «получил по шапке», так как не имел полномочий на это). И отец, и сын были активными пропагандистами радиолюбительства.
 |
| "Красный караван" с хлебом |
Мой отец по характеру не был общителен, скорее – замкнут. Думаю, поэтому увлечение радиолюбительством пошло по руслу создания радио- и электроприборов, а не по установлению радиосвязей. Начинал он, как и все, с создания детекторных приемников, а в конце жизни разбирался в цветном телевидении, всегда сам ремонтировал телевизор.
 |
| "Красный караван"с хлебом в годы Великой Отечественной войны (1941-1945) на улице им. Ленина г. Ашхабада. Сегодня в школьных учебниках в Туркменистане великой отечественной войной именуют исключительно антирусское Геоктепинское сражение 1881 г. А плененным туркменистанцам-участникам немецких военных формирований возвращают туркменское гражданство. |
Впрочем, детекторным приемникам он не изменял. В журнале «Радио» появлялись новые усовершенствованные схемы, менялась элементная база. На всю жизнь остались в памяти такие сцены: отец, совершенно поглощенный разбором радиосхемы из очередного номера журнала, не отрывая глаз от страницы, тянется рукой за очередной пиалой с чаем. (Ашхабадская жара – в тени +45, от жажды спасает только зеленый чай. Он разливался по нескольким пиалам, и они выпивались по мере остывания.) Вдруг отец вскакивает, натягивает брюки, рубашку и выбегает из дома. Мы уже знаем – побежал (он очень быстро ходил, мне это передалось от него) за какими-то радиодеталями. Универмаг, в котором был отдел с такими вещами, находился недалеко от дома, но по другую сторону площади им. Карла Маркса, которая в жаркие месяцы превращалась в раскаленную сковородку (до +60 на солнце). По возвращении одежда сбрасывалась, включался паяльник, еще раз рассматривалась журнальная схема …и возглас: «Ах, черт!» Понятно: куплена не та деталь, или не тот номинал, или вообще еще что-то надо. Отец снова одевается и пробежка за деталью повторяется.
 |
| Проспект Сталина (в последующем Свободы, ныне Махтумкули). Главный вход во Дворец пионеров и долгое время правительственная трибуна. Фото сделано после землетрясения 1948 г. |
Ассортимент деталей в универмаге был ограниченный, и отец старательно выводил названия нужных и недостающих элементов в письмах к Римме. Собственно, и приемник (вернее, приемники) он собирал для Риммы. Она работала после окончания биофака Ленинградского университета на противочумной станции в Гурьевской области. Была в постоянных экспедициях, в которых так хорошо было бы иметь компактный приемничек для разнообразия досуга! Из каждого отпуска, проведенного в Ашхабаде, Римма возвращалась на работу с очередной моделью приемника. Дело в том, что у детекторного приемника имеются существенные недостатки. Мало того, что он не обеспечивает приема дальних радиостанций (для этого нужна очень высокая приемная антенна), так еще во время приема на детекторный приемник трудно выделить передачу одной из нескольких близко расположенных радиостанций так, чтобы остальных не было слышно. (Поэтому, опять –таки на всю жизнь, я запомнила какофонию звуков, несущуюся из очередного варианта радиоприемника.) Тогда, почему именно детекторный? — Потому что ему не нужен никакой источник питания. В степях Казахстана – это существенно. И эксперименты со схемами продолжались. Но идеальный вариант так и не был создан. А потом и нужда в нем отпала.
 |
| Улица Энгельса, отстроенная после землетрясения. Фото конца 1940-х гг. |
Мне повезло больше. Отец собрал приемничек с наушниками, настроенный на одну волну. Достаточно было включить провод в радиорозетку в изголовье моей кровати и в определенное время (совсем раннее утро) в мои еще полусонные уши вливалась музыка. Отец объяснял, что эта волна — маяк для самолетов. Песни, танцевальные мелодии. Вот, любимейшее - арабское танго «Светочь грез моих». Помните, мои современники? Вы не можете не помнить:
За все тебе
Спаси-и-и-бо
За то, что мир
Прекрасен
За то, что ты
Краси-и-и-ва
И взгляд твой не-е-жный
ясен.
За то, что так
Люблю-ю-ю я
А ты меня-
не лю-ю-ю-бишь
За все мечты
За-а-а муки
Благодарю я тебя
И голос взмывает:
Сколько лет
мои глаза тебя искали!
Сколько лет
мои к тебе тянулись руки!
И смиренно:
Потому теперь и в счастье, и в печали
Как молитву-у-у
Одно-о-о я твержу.
Исполнял это танго Батыр Закиров. Завораживающе звучал арабский текст. Но нет, не в знойную аравийскую пустыню увлекало воображение слушателя (как писали критики об этой песне), а, конечно же, в мир всегда такой грустной любви. Русский перевод, появившийся в 60-е годы, не явился по содержанию для нас неожиданным.
Или другая любимая песня: «Я люблю тебя жизнь». Но не в исполнении Марка Бернеса, как это привычно для сегодняшнего времени. Пел Владимир Трошин:
Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова!Вот уж окна зажглись,
Я шагаю с работы устало.
Я люблю тебя, жизнь,
И хочу, чтобы лучше ты стала.
Мне не мало дано:
Ширь земли и равнина морская,
Мне известна давно
Бескорыстная дружба мужская.
В звоне каждого дня
Как я счастлив, что нет мне покоя!
Есть любовь у меня.
Жизнь, ты знаешь, что это такое
Как поют соловьи,
Полумрак, поцелуй на рассвете,
И вершина любви -
Это чудо великое, дети!
Вновь мы с ними пройдем
Детство, юность, вокзалы, причалы,
Будут внуки, потом
Все опять повторится сначала.
Ах, как годы летят!
Мы грустим, седину замечая.
Жизнь, ты помнишь солдат,
Что погибли, тебя защищая?
Так ликуй и вершись
В трубных звуках весеннего гимна!
Я люблю, тебя жизнь,
И надеюсь, что это взаимно!
Привожу текст этой песни полностью, так как он меня очень тогда впечатлил. Я не могла объяснить себе – чем. А позже прочитала слова Э. Колмановского, выразившего и мои чувства: «Меня привлекла гражданственность их (стихов К. Ваншенкина), выраженная в глубоко личном, почти интимном переживании». Точно!
А что касается интимности, то я много задумывалась над словами этой песни «и вершина любви – это дети». Надо сказать, что нашим сексуальным образованием никто не занимался. Поэтому, занятые пикировкой рассады капусты на грядке школьного юннатского кружка, мы, учащиеся женской начальной школы №1, по собственной инициативе обсуждали вопрос: «Почему, как только дядя с тетей женятся, так у них появляются дети. А до этого – нет». Потом я обнаружила в задних рядах шкафа отцовской библиотеки 2 тома энциклопедии «Мужчина и женщина». В основном разглядывала картинки. Во время мытья полов мама обнаружила под кроватью мой тайник. Книги были возвращены в шкаф, но на вполне доступное место, видимо, по согласованию с отцом.
 |
| Улица Энгельса |
Та-а-а-к. Начала с амперметра, а закончила… Наверное, сейчас, к n-й странице моего повествования, уже видно, что полностью придерживаться хронологии не получается. Вещи, от которых я отталкиваюсь, своим присутствием и нашим их использованием выталкивают меня в воспоминаниях намного вперед во времени. Так, амперметр-вольтметр понадобился Володе сейчас, в наши дни 2011 года. О нем вспомнили, когда оказалось что отцовский прибор оказался единственным в своем роде электротехническим прибором в нашей с Володей семье, где оба мы закончили ЛЭТИ (Ленинградский Электротехнический институт), и даже сын Миша какое-то время там «кантовался». Работала Римма в Казахстане с 1955 по июль 1960 года. Музыку «маяка» по отцовскому приемнику я слушала тоже примерно в эти годы. А на календаре моих воспоминаний сейчас еще только предвоенные 30-е годы.
 |
| "Белый дом" при гостинице "Октябрьская", ныне в нем располагается российское посольство. В начаде 1960 -х в нем останавливался Никита Хрущев. |
Могу уверенно заявить, что в 80-е годы в стране по-прежнему процветало радиолюбительство. Доказательством является тот факт, что комплекты журнала «Радио» (отец приобретал их с 1939 года) оказались самыми востребованными в магазине «Старая книга». Охотно принимали даже экземпляры, частично погрызенные мышами. Кажется, этот магазин находился на улице Гоголя в Ашхабаде. Туда мы с Риммой свозили на распродажу часть отцовской библиотеки. В основном, подписные издания. Кроме художественных сочинений — труды Тимирязева, Миклухо-Маклая, Большую Советскую Энциклопедию, собрания сочинений Ленина (три издания) и т. п. Куда девались аналогичные собрания Сталина – не помню. Книг было так много, что болели руки от шпагата, которым перевязывали стопки книг. Все ликвидировалось в связи с тем, что после смерти отца маму надо было вывезти из Ашхабада.
Отец похоронен на ашхабадском кладбище. Так он и не покинул свой любимый Ашхабад.
Армянка Роза и еврей Белкин
Своих учеников мама обожала. С особой симпатией относилась к тем, которых сейчас называют «лицами неславянской внешности». Считала их способными, понимая, что не во всех их семьях есть условия для учебы, много занималась с ними, когда работала в «продленке». Часто рассказывала про одного ученика-армянина, который всегда с непосредственностью, свойственной юному возрасту (учился у мамы в 1-м классе), делал ей комплименты, замечал в маме буквально малейшее изменение в одежде или в прическе. А однажды сказал: «Эх, Зина Васильевна, все у тебя красивое, вот только тут…» И показал на красные пятна в области декольте. (Мама к тому времени уже не была такой свежерозовощекой, какой привез ее отец из Башкирии. Началось с аллергии — тогда такого слова не знали, — а закончилось мигренями и бронхиальной астмой.)
 |
| Отстроенный после землетрясения заново вокзал города |
Ашхабад был многонациональным городом. По переписи 1939 г. в городе жило более 126 тыс. человек, среди которых туркмены составляли 12 проентов. .Кроме коренного туркменского населения здесь жили русские, украинцы, армяне, азербайджанцы, осетины, представители народов Ирана и Афганистана – стран, с которыми Туркмения непосредственно граничила. Туркмены, представляющие племена кочевников, перебирались в город постепенно.
Город основан как военное укрепление в январе 1881 г., после того как царские войска заняли весь Ахал-Текинский оазис, и в частности расположенный на его востоке аул Асхабад. Это небольшое текинское поселение, давшее имя будущей столице, располагалось за ее пределами, и постепенно было полностью поглощено быстро растущим городом. Заурядная крепость за земляным валом, с гарнизоном, расквартированным в глинобитных бараках, очень быстро преобразилась в не просто оживленный город, но и в резиденцию высших властей Закаспийской области, в ее главный административно-политический и торгово-транзитный центр. Способствовало этому расположение города на перекрестке древних торговых путей, а также подведение к городу железной дороги.
 |
| Гостиница "Октябрьская" |
Первоначально она использовалась для военных нужд, для чего и была построена, но «едва наладилось движение по железной дороге, как в Асхабад хлынул из разных мест России, особенно с Кавказа, пестрый людской поток: добирался сюда бедняк-ремесленник и мелкий торговец в надежде на твердый заработок, на ежедневный кусок хлеба; спешил предприимчивый промышленник и оборотистый купец в расчете на жирный барыш в новой колонии. Оставались жить в городе рабочие, закончившие строительство железной дороги, солдаты, отслужившие срок повинности, отставные офицеры; оседали переселенцы из Персии, торговцы, ремесленники, земледельцы. В главном городе края легко было найти подходящее занятие; бежали сюда персы- бехаисты, гонимые на своей родине религиозной нетерпимостью. Когда Асхабаду исполнилось 10 лет, в нем уже насчитывалось около 13 тыс. жителей» (источник: тут).
 |
| Ресторан "Фирюза" |
Среда в наши дни была довольно криминализирована. (Чего не было в 80-годы XIX века. Тогда большая часть казны расходовалась на содержание полицейского аппарата). Во всяком случае ни один отдельный дом (т.е. на одну-две семьи) не обходился без забора, собак и непременных решеток на окнах. Впрочем, и они не всегда спасали. Письменный стол отца стоял в спальне непосредственно перед окном, выходящим на улицу. Чья-то рука просунулась между сплетениями решетки открытого окна и утащила выложенные на стол отцовские часы. Вечерами, а они всегда были темными, редко кто отваживался ходить по неосвещенным улицам.
 |
| Асхабадский вокзал |
Но межнациональных проблем не было, хотя, говоря о ком-то, прибавляли к имени собственному и национальную принадлежность. Так знакомая продавщица в тканевом магазине именовалась «армянкой Розой», отцовский коллега по работе - «еврей Сосонкин» и т. п. Национальные особенности, если и отмечались, то беззлобно. Когда из всех пассажиров самолета рейса Кисловодск — Ашхабад, разбившегося в горах, уцелела только мать моей школьной подруги Иры Штылерман, причем самым непредсказуемым способом – повисла на ветвях дерева – подшучивали над избранностью нации, проявившейся таким образом. О существовании антисемитизма я узнала только в Ленинграде. Все это было дико и неправдоподобно.
 |
| Вокзал 1888 г. |
Туркмены, живущие в городе, практически все знали русский язык. Если хотели дать детям хорошее образование, отдавали учиться в русские школы. А сейчас, читаю в Интернете, по сведениям на 2007 год в Ашхабаде осталась одна русская школа. На закладке здания для этой школы присутствовал В. Путин. Финансирование школы осуществляется из российского бюджета, а туркменская сторона предоставляет только здание и коммунальные услуги. Обучение ведется по российским стандартам образования. Расположена школа на окраине города и представляет целый городок. Сейчас в ней учатся около 750-ти человек — это дети работников посольств и представительств иностранных государств, управленцев крупными компаниями. Это единственный проект подобного рода на постсоветском пространстве. Осуществлен он «Газпромом». Желающих учиться в ней много, конкурс 10 человек на место. Предполагаю, что костяк преподавательского состава представляют учителя моей школы, т.к. она всегда считалась лучшей.
 |
| Асхабад, улица Базарная, ведущая на Русский базар |
К каким бы годам не относилось описание Ашхабада как города (а у него большая история, только названия он менял 4 раза: до 1919 г. Асхабад, до 1927 г. Полторацк, затем Ашхабад и с 1992 г. Ашгабат), все начинается с Копет-Дага (по тюркски «много гор») – горной системы удивительной красоты. Вершины Копет-Дага – фон для Ашхабада, расположенного на равнине в его предгорье. Из воспоминаний акдемика А. Д. Сахарова (жил в Ашхабаде в годы эвакуации):
«Из сильных впечатлений того времени. Я с весны перебрался спать из душной комнаты на плоскую крышу общежития, расстелив там свои несложные постельные принадлежности. По ночам надо мною было звездное южное небо, а на рассвете — удивительное зрелище освещенной первыми лучами солнца горной цепи Копет-Дага. Красноватые горы при этом казались как бы прозрачными!»
А вот что пишет ашхабадец, писатель В. Паркин:
«Чем хорош Ашхабад, так это тем, что в нем нельзя заблудиться! Всем известно: горы Копет-Дага – на юге. Горы видны отовсюду. Следовательно, если встать лицом к горам, то солнце встает слева, а садится – справа».
 |
| Улица Базарная |
Как не хватало мне, приехавшей в Ленинград после окончания школы, этого ориентира! Здесь (в Ленинграде) куда ни посмотришь – небо, дома и снова – небо, крыши. Дома прилеплены друг к другу, часто на целые кварталы, без промежутков. Все плоско, ровно. Впрочем, что не было новостью для меня, ашхабадки, в Ленинграде, так это четкость и рациональность прокладывания улиц.
 |
| Ашхабад, здание правительства, 1930-е гг. |
Застройке Ашхабада свойственна «санкт-петербургская» структура городского плана: улицы прокладывались прямо и пересекались под прямым углом. От центральной площади улицы расходятся как лучи, радиально на юг, юго-запад и запад. Т.е. использовано сочетание радиальной и прямоугольной застройки. Этот двойной принцип сохраняется и сейчас. Видно это по google – карте Ашхабада. Карты, созданные и обновляемые с использованием спутников, — поразительное явление современности: можно увидеть каждую улицу, каждый дом. Можно увидеть центральную площадь, которая в конце XIX века представляла незастроенное пространство между крепостью и городскими постройками, на котором проводились парады, молебствия и развод караулов. В наши дни она сохранилась, носила название «площади Карла-Маркса».
 |
| Караван-сарай в Асхабаде. Фотооткрытка издана в Стокгольме. |
Только вот нашего дома, располагавшегося вблизи этой площади, уже нет на карте. Туркмен-баши построил на этом месте свой дворец. Вообще весь город изменен до неузнаваемости. Изменены названия сохранившихся улиц. Теперь они вместо привычных Гоголя, Энгельса, Атабаева, Пушкинская, Тимирязевская и т.д. стали четырехзначными цифрами. Наша улица – им. Алишера Навои — стала «2002»-й. Фотографии современного Ашхабада потрясают — этакие мини Арабские эмираты. Но человек — лишний этом новом городе. Такой один большой мавзолей. Само собой напрашивается название для моих воспоминаний - «Родина, которой нет». Такие чувства испытываю не только я. Много, много в Интернете ностальгических высказываний бывших ашхабадцев. «Потерявший милую скорбит семь лет, потерявший родину – до гроба», — так говорится в туркменской пословице.
 |
| Караван-сарай по Геоктепинской улице в Асхабаде. |
Возможно продолжение
